九梦业务下单

九梦业务下单

深夜十二点，刘东点开了手机里那个熟悉的蓝色图标。屏幕弹出登录界面时，他下意识地看了眼窗外——对面楼只有零星几盏灯还亮着，这座城市正在渐入梦境。

“确认启动九梦业务吗？”系统提示音轻柔地响起。

刘东深吸一口气，按下了确认键。

三年前，“九梦”还是个地下论坛里的传说。有人说它是梦境工程师的业余爱好，有人说是某个科技公司的秘密实验。直到去年三月，“九梦业务下单”平台正式上线，那些曾经模糊的传言变成了清晰的选项：

梦境定制：58元/小时 记忆修复：298元/单次 技能速成：988元/课程包 情绪调节：按月订阅

刘东选择了今晚的服务项目——“时间回溯”。价格不菲，888元。付款时他犹豫了三秒——这是他半个月的房租。但想到明天就是父亲去世十周年，他还是输入了支付密码。

“请选择回溯时间点。”系统提示。

刘东闭上眼睛，在虚拟时间轴上滑动手指。2014年6月17日，父亲还在世时的最后一个生日。那天他因为加班错过了家庭聚会，只匆匆打了个电话。这个遗憾在他心里结了十年的痂。

“正在为您构建梦境环境……”进度条缓缓加载。

刘东躺进刚买的梦境接收器——一个看似普通但内含复杂神经网络的头戴设备。他想起第一次使用九梦时的情形，那次他定制了一个在海边散步的简单梦境。当虚拟海浪轻拍脚背，海风带着咸味拂过脸颊时，他哭了。太真实了，真实得令人不安。

“环境构建完成。倒计时：5、4、3……”

黑暗如潮水般涌来又退去。

刘东睁开眼——不，是梦中的眼睛睁开。他站在老家的客厅里，午后阳光透过纱窗在地板上画出斑驳的光影。餐桌中央摆着那个熟悉的奶油蛋糕，上面插着“55”数字蜡烛。

“东东回来了！”母亲的声音从厨房传来。

然后他看见了父亲，穿着那件洗得发白的蓝条纹衬衫，正笑着摆弄新买的智能手机——那是刘东用第一个月工资给他买的礼物。父亲抬头看他，笑容里有真实的惊喜：“不是说加班吗？”

“请珍惜体验时间，”系统的提示音在梦境边缘轻声响起，“剩余58分钟。”

刘东坐下来，这次他切了蛋糕，认真听父亲讲最近学会的手机功能，陪母亲聊邻居的趣事。梦里的细节惊人地完整：蛋糕上奶油的花纹、父亲眼镜上的划痕、窗外恰好经过的摩托车的轰鸣。

“我想起你小时候，”父亲突然说，“总爱坐在我自行车后座上去买冰棍。”

这段记忆刘东自己都模糊了，但梦境把它还原得栩栩如生。他甚至能感觉到自行车颠簸时，小手紧抓父亲衣角的那种触感。

“剩余15分钟。”

“爸，”刘东在梦里开口，说出十年前没说的话，“其实那天我……”

父亲摆摆手：“工作重要，我都知道。”

梦境开始出现轻微的波动，边缘像老旧电视屏幕般闪烁。这是即将结束的信号。

“最后5分钟。请做好离梦准备。”

刘东伸出手，想再碰碰父亲的手背。在指尖即将触碰的瞬间，整个场景如沙堡般开始消散。他最后看见的是父亲完整的笑容，没有病痛折磨的痕迹，就像记忆本该保存的样子。

回到现实时是凌晨一点四十七分。刘东摘下设备，脸上有未干的泪痕。窗外城市的灯光依旧，但有什么东西在他心里被修复了一小块。

他打开九梦APP，在订单评价栏里停留了很久。成千上万条评价滚动而过：

“终于和逝去的宠物好好道别”——4.9星 “学会了基本的吉他指法”——4.7星 “治愈了十年恐高症”——5.0星 “梦见已分手的恋人，醒来更难过了”——2.8星

刘东最终打下自己的评价：“比记忆更真实，比真实更宽容。”

发送前，他瞥见APP角落那行小字：“本服务为辅助性心理调节工具，梦境体验不等于现实。如有严重心理问题，请寻求专业帮助。”

他想起上周的新闻：某用户过度依赖梦境定制，连续三个月拒绝现实社交。还有那些关于“梦境成瘾”的讨论，关于记忆真实性的哲学辩论，关于这项技术该划到医疗、娱乐还是心理服务的灰色地带。

但对今晚的刘东来说，这些都不重要。他关上手机，十年来第一次在父亲忌日前夜平静入睡。枕边，梦境接收器的指示灯由蓝转红，最后熄灭，像完成使命后的一声轻叹。

明天醒来，现实依然要继续。但至少在这个夜晚，在那些付费买来的梦境碎片里，有些遗憾被温柔地重塑，有些告别终于有了完整的句点。

而城市另一端的服务器机房中，新一批梦境订单正在排队——人类的遗憾那么多，而夜晚那么长。九梦业务的订单流水，在深夜里静静刷新着一个又一个关于修复、逃避或重逢的故事。每个数字背后，都是一颗试图在梦境中找到出口的心。