刷不掉的代码心
他刚满十六岁，指尖在键盘上飞舞，屏幕上的数字像瀑布一样刷新。这不是黑客入侵的惊险场面，也不是电竞比赛的紧张对决。他在重复一个看似简单到荒谬的操作——在一行代码里，把数字从0.1刷到10000。一次，又一次，枯燥的数字以惊人的频率跳动着。
他叫阿明，这个名字普通得在班级花名册上毫不起眼。当同学们讨论周末去哪家密室逃脱时，他的世界局限在二十平方米的卧室里，唯一的出口是眼前的二十七英寸显示屏。
“dy0.1刷10000”——这串字符对大多数人来说毫无意义。但对阿明而言，这是他的战场，他的修行，也是他十六岁人生的全部重量。
那个周末，阿明没有去上补习班。他坐在父亲病床前，用手机搜索“最快赚钱的方法”。弹出来的广告花花绿绿，直到他看到一行小字：“游戏代练，月入过万不是梦。”
从此，阿明的夜晚不再属于三角函数和英语单词。他注册了十几个账号，从最简单的“刷金币”开始。别人玩游戏是为了快乐，他玩游戏是为了让数字增长——经验值、金币数、装备评分。他的手速越来越快，能同时操作五个角色完成重复任务；他的眼睛能在密密麻麻的代码中迅速找到需要修改的参数。
“dy0.1刷10000”是他最近接的私单。客户要求他写一个脚本，让游戏里的某个数值从0.1自动增长到10000，不能太快被发现，也不能太慢耽误时间。阿明研究了三天，写出了一段精巧的代码——它会在每次操作后随机休息0.1到0.5秒，模拟真人操作；会在达到整百数时停顿稍长，避免系统检测。
开始执行的那晚，阿明盯着屏幕。0.1变成0.2，0.3，0.4…数字像蜗牛爬行。前一百次增长花了二十分钟。他的眼皮开始打架，但手指没有停。他想起父亲躺在病床上说：“别耽误学习，爸没事。”
凌晨三点，数字跳到5000。阿明去洗了把脸，镜中的少年眼袋深重。他忽然想起白天数学课上的数列问题——等比数列求和公式。如果每次增长0.1，从0.1到10000需要十万次操作。按照现在的速度，他需要不眠不休连续工作三十个小时。
这不是数学题，这是生活题。
清晨六点，数字来到8000。阿明的手指已经麻木，大脑却异常清醒。他计算着这笔单子的报酬：扣除平台抽成，能拿到八百元。相当于母亲在纺织厂站立工作六十个小时的工资。
最后一次按键落下时，数字定格在10000.0。阿明瘫在椅子上，整整十七个小时的连续工作。他打开转账界面，看着八百元入账，然后分三笔转出：五百给母亲交医药费，两百存起来作为下学期的资料费，剩下一百，他犹豫了很久，给自己买了份豪华早餐外卖——加两个蛋的肠粉，和一杯他从未喝过的奶茶。
太阳完全升起来了，阿明关掉电脑，打开数学练习册。今天要讲的是导数，变化率的问题。他从书包里掏出笔记，忽然笑了——昨晚他刷了十万次0.1的增长，平均变化率是多少呢？
笔尖在纸上划过，少年认真地计算着。窗外的阳光洒进房间，照亮了键盘上磨损的WASD键，也照亮了练习册上工整的公式。
九点整，学校的上课铃响了。阿明坐在教室里，眼睛盯着黑板上的导数公式，心里却在想另一个问题：如果人生也是一个从0.1到10000的过程，那么每一次微小的增长，究竟意味着什么？
他不知道答案。但他知道，今天放学后，还有另一个单子在等着他。这次不是刷数字，而是帮人代打过副本。客户说，那个副本的终极BOSS有一万点血量。
又是一万。
阿明转了转酸胀的手腕，在数学笔记本的角落，用最小号的字写下：
“dy/dt = 坚持”
这是他为自己总结的导数公式——人生的变化率，等于坚持。
