刷一万次0.1的墙
你看见那堵墙了吗？它说，只要刷上一万遍，上面就会开出花。
办公室角落的墙皮有点脱落了，露出的灰泥像一块溃烂的伤疤。工位之间隔板的缝隙里，积着擦不掉的、来自去年或者更久以前的灰尘。空气里有中央空调沉闷的嗡鸣，和几十个键盘敲击声混合成一种黏稠的背景噪音，分不清是谁的。每个人面前的屏幕上，光标在表格、代码行、文档的字里行间跳动，闪着同样频率的、微弱的白点。
她的屏幕也是其中之一。桌角摆着一盆蔫了的绿萝，叶子边缘开始发黄打卷，很久没浇过水了。她的手指悬在鼠标上方，指尖有点凉。屏幕上，是一个打开的配置界面，左侧一长串参数列表，右侧是输入框。最上面一行，参数名是 “Delay_Threshold”，当前的数值是 0.5。她要把它改成 0.1。没有为什么，任务单上写着：批量修改一万个设备的此项参数为 0.1。没有上下文，没有解释，只有编号、指令、和那个醒目的数字：10000。
一万次。她第一次在心里默念这个数字，没有具体的感觉，像念一个遥远国度的名字。第一次，她点击输入框，删除 “0.5”，键入 “0.1”，检查，点击保存。屏幕闪烁一下，提示“修改成功”。第一条记录出现在旁边的日志列表里，后面跟着时间戳：14:03:22。她看了一眼屏幕右下角，距离下班还有三小时五十七分钟。不，不能这么算。一万次，用总时间除以一万？太荒谬。她开始做第二次。找到下一个设备ID，进入配置页，找到参数项，删掉，键入，保存。日志列表变成两行。第三次。第四次。第十次。数字开始累积。
枯燥。这个感觉是渐渐浮上来的，像冷水漫过脚踝。第二十次时，她已经能完全盲操，目光甚至不必聚焦在输入框上，只是机械地确认光标在闪烁，然后手指在键盘上按下那三个键：“0”、“.”、“1”。保存。她的意识开始从指尖剥离，漂浮到半空，俯视着工位上的自己。那个躯体在重复一套固定程序：移动鼠标，点击，删除，键入，保存，滚动到下一行。像流水线上拧同一个螺丝的工人，像寺庙里重复诵经的僧人，像……像什么？她脑子里冒出一个奇怪的画面：一个人站在一堵巨大的、无边无际的白墙前，手里拿着一把最小的排笔，蘸着颜料，在墙上画一个极小的点。画完一个，平移一毫米，再画一个。墙高不见顶，长不见头，她站在墙根，渺小如蚁。她的任务，就是在这墙上，点上一万个完全相同的、微不足道的点。一个点，就是一次 “dy0.1”。这个“dy”是什么？可能是“delay”的缩写，延迟阈值。调低它，意味着系统对延迟更敏感，反应更快？或许吧。也可能毫无意义，只是一个需要被统一的字符串。她不知道。知道或不知道，不影响她要点一万个点。
第一百次。手指关节有些发僵。办公室的背景音里，有人起身去接水，椅子腿摩擦地面发出短促的吱呀声；有人压低声音接电话，“这个需求下周必须上线……”；远处隐约传来复印机有节奏的吐纸声。这些声音很近，又很远。她被困在自己这方寸屏幕里，困在“0”、“.”、“1” 和鼠标点击构成的无限循环中。时间的质感变了，不再是连贯的河流，而是被切割成一个又一个完全相同的、薄薄的切片。每一个切片，就是一个“dy0.1”的完成瞬间。切片与切片之间，是意识的空白，是手指的惯性滑动，是呼吸与心跳在无意义地填充。
第五百次。她开始数自己的呼吸。一次“dy0.1”，大约需要三到四次呼吸。一万次，就是三四万次呼吸。下班前，她能呼吸完这三四万次吗？胃里有点空，但不想起身。中断意味着要重新进入状态，而进入状态——如果这种麻木也能算一种状态的话——本身也需要消耗。她瞥了一眼绿萝，那片最黄的叶子似乎又卷曲了一点。生命在以一种极缓慢、几乎无法察觉的速度流失，和屏幕上稳步增长的数字形成某种荒诞的对照。一个是熵增，是衰败；另一个是……是什么？是累积吗？累积起一座由0.1构成的无用沙塔？
第一千次。屏幕右下角的数字变成四位数，在日志列表里滚动了不长不短的一段。手臂肌肉传来熟悉的酸痛，眼睛干涩。她突然想起大学时在实验室养果蝇，记录它们的羽化时间。也是类似的重复，但那时每一个数字背后，似乎都连着一丝探究的微光，一个模糊的“为什么”。现在，没有为什么。只有“是”。是任务，是数字，是必须被填满的进度条。一种巨大的虚无感，像冰冷的潮水，慢慢浸透了她。她不是在创造，甚至不是在维护，只是在执行一种毫无灵魂的“覆盖”。把0.5覆盖成0.1，把一种未定义的状态，覆盖成另一种同样未定义的状态。世界并没有因此变得更好或更坏，只是……不同了。一个极其微小的、乘以一万倍也未必能感知到的不同。她的价值，就体现在促成这微不足道、无人知晓的不同上。荒谬。这个词清晰地跳了出来。
第二千次。她开始玩一些极无聊的游戏。试着用左手敲那三个键。试着不看键盘，仅凭触觉。试着在键入“0.1”后，不加点地直接保存（系统会报错）。试着猜测下一个设备ID的末尾数字是单数还是双数。任何能给这个无限循环的圆周上，制造一点点凸起或凹痕的事情，都成了抵抗彻底精神溶解的救命稻草。效率在下降，但她不在乎。反正没人监控她每一次点击的间隔。只要最终数字达到一万，过程如何，无人在意。这堵“墙”只要求有一万个点，至于点与点之间的距离是否均匀，点的形状是否完美，它不在乎。这让她感到一丝可悲的自由。
第五千次。麻木变成了某种平静。手指的动作已经彻底自动化，意识可以完全抽离，去想一些别的事情。晚饭吃什么。周末要不要去看那部新上映的电影。上次回家母亲鬓角的白发是不是又多了。这些思绪漂浮在“dy0.1”的灰色海洋之上，像偶尔闪过的磷光。有时，思绪的碎片会不小心掉进操作的流程里，比如想着“番茄鸡蛋面”，手指却差点在参数框里敲入“tomat”。她会被自己这种“错误”逗乐一下，虽然笑容未达眼底就消失了。一半了。她在心里对自己说。墙上的点，画到一半了。回头望，密密麻麻，铺成一片毫无特征的灰点阵列；往前看，同样的空白等着被填满。一种奇异的坚持，从麻木深处滋生出来。不是热情，不是信念，甚至不是责任感，而是一种更原始的东西：开始了，就要做完。就像徒步走进了一片望不到边的沙漠，既然无法回头，就只能走下去，直到看见绿洲，或者倒下。她的绿洲，就是“10000”这个数字。
第七千次。疲惫感全面袭来，不仅仅是精神上的，更是身体上的。腰背酸痛，手腕发胀，盯着屏幕的眼睛像蒙了一层毛玻璃。办公室的人开始陆续离开，打招呼的声音，关电脑的声音，背包拉链的声音。灯光熄灭了几盏，空间显得空旷了些，也更冷了。她没动。进度条已经走了七成，现在停下，明天还要重新面对剩下的三千。不如一鼓作气。她拆开下午买来一直没动的饼干，就着凉水吃了两块。甜腻的味道在口腔里化开，带来一丝虚弱的能量。咀嚼和吞咽，也成了打破循环的小小仪式。她忽然觉得自己像某种工蚁，在信息的巢穴里搬运着毫无营养的二进制碎屑，供养着一个庞大而沉默的、谁也无法描绘的蚁后系统。
第九千九百九十九次。她的动作慢了下来，几乎是小心翼翼的。仿佛怕惊醒什么，怕这最后的、即将抵达终点的循环本身会突然崩溃。找到设备，点击，删除，键入——“0”、“.”、“1”。指尖在回车键（保存）上停留了一秒。屏住呼吸。按下去。
屏幕闪烁。
“修改成功”。
日志列表的最后一行，跳出了编号：10000。时间戳：22:41:07。
结束了。
没有烟花，没有提示音，没有进度条满格的特殊动画。什么都没有。只有屏幕上那个冰冷的、静止的数字“10000”，和一片更深的寂静。她靠在椅背上，长长地、缓缓地呼出一口气，仿佛要把胸腔里积攒了一整天的、属于那三四万次呼吸的浊气全部吐尽。手臂沉重得像灌了铅，眼睛酸胀得几乎睁不开，脑子空荡荡的，什么也不想。
她关掉配置界面，关闭电脑。屏幕暗下去，映出她更清晰的、疲惫的脸。站起身，骨骼发出轻微的咔哒声。她拿起包，最后看了一眼那盆绿萝。在昏暗的光线下，它只是一团更深的阴影。
走出办公楼，深夜的空气清冷，带着城市特有的尘埃和远处食物的气味。街上车流稀疏，路灯在地上投下一个个昏黄的光圈。她慢慢走着，脚步有些虚浮。那个由一万个0.1构成的世界，被关在了身后那栋大楼的某个服务器里，或某个数据库的字段中。它是否存在过，是否改变了什么，对她来说，已经毫无意义。
意义或许本就不在那里。意义在于，她刷完了那一万次。
回到家，倒在床上。闭眼之前，那个荒谬的、白日里的画面又闪过脑海：那堵巨大的白墙，墙上现在有一万个一模一样的微小点迹。墙没有开花。也许永远不会开。
但拿排笔的人，可以休息了。
