儿时观看剧中描述的绝症，总感觉那离自己很遥远，然而谁能料到，尿毒症与换肾手术竟会有一天发生在自己身上。这究竟是一种怎样的命运转折？从原本的健康无虞到饱受病痛的摧残，这背后究竟隐藏着多少他人难以理解的苦楚与期盼。
疾病的悄然降临
起初，身体可能并无明显症状，这正是慢性肾病最为可怕之处，人们称之为“无声的杀手”。许多患者如同文章作者，不知不觉中身体便出现了大问题。日常生活中，人们往往忽视定期体检的重要性。我有一位朋友，他所在的小县城医疗资源匮乏，居民健康意识薄弱，很少有人定期进行体检。这导致许多潜在疾病难以被发现，等到发现时，病情往往已经严重。许多尿毒症患者便是如此，等到察觉自己患病时，往往已经为时已晚。
发现疾病时，身体通常会有明显的异常反应。以作者为例，当他发现电解质失衡、肌酐值高达2300（正常应在40到1200之间）时，病情已经相当严重。在全国各地，许多患者像作者一样，到医院检查时都会感到震惊，不明白为何原本健康的身体会突然变得如此糟糕。
面对透析的挣扎
透析对于尿毒症患者来说，是维系生命的关键治疗。治疗期间，患者会遭受极大的痛苦。作者连续三天进行透析，几乎全程都在呕吐，那种不适感常人难以体会。在医院透析室，我曾目睹患者们脸色苍白，他们脸上的痛苦表情几乎如出一辙。
选择透析方法确实让人烦恼。作者特别畏惧疼痛，对内瘘透析持排斥态度，然而，由于心脏积水导致的慢性心衰，脖子的临时透析管又存在一定的风险。在医院里，常常目睹患者和家属在透析方式上犹豫不决，但往往需要迅速根据病情做出决策。
肾移植的希望与担忧
尿毒症患者把肾移植视为改善生活的曙光。术后，他们有望提升生活品质，不再需要每周三次、每次长达四小时的透析。文中提到的病友姐姐在获得新的肾源后，过上了让他人羡慕的新生活。然而，手术同样伴随着极大的风险。作者既渴望术后美好的生活，又担心手术可能失败。病友姐姐首次移植后便遭遇了严重的副作用，如头发稀疏和身体虚弱。
肾源问题尤为难以掌控。自2015年4月起，作者一直等待至9月，期间两次配型未能成功。不少患者即便等待了很长时间，也未能获得合适的肾源。在我国，肾源数量有限，主要依靠亲属捐赠以及脑死亡者捐献。
病情中的温暖与陪伴
疾病面前，病友间的相互支持显得尤为关键。比如同住一病房的那位比作者大两岁的姐姐，她的故事无疑让作者深受触动。无论是成功还是失败的经历，大家都在互相交流。不少医院的病房里都充满了这种团结抗击病魔的气氛。
家人在此时给予了大力支持。文中虽未详述，但可推测家人陪伴患者左右，目睹他们情绪波动之状。身边有不少家庭如此，家人为患者奔波寻找肾源，悉心照料他们的日常生活。
重生后的感恩与警惕
作者能顺利完成肾移植手术实属幸运。然而，这一切都离不开术后精心的照料。每日按时服用抗排斥药物和激素，以及定期进行抽血检查，这些环节至关重要。众多经历过移植手术的患者都格外珍惜自己的身体，因为他们深知这份健康得来不易。
同时，作者的经历也旨在给大家敲响警钟。慢性肾病往往不易被察觉，因此我们每个人都应重视身体健康，定期进行体检。遗憾的是，目前仍有不少人对这一观念认识不足。
对未来的憧憬
历经重重考验，作者终于迈向了新的生活之路。尿毒症患者们普遍期望能有更多肾脏资源可用。他们还期待医疗科技能继续进步，以减轻透析的痛苦，并提升移植手术的成功概率。至于我们这些健康之人，更应懂得爱护身体，因为疾病可能在毫无察觉时悄然降临。
了解吗？增多人关注体检，或许就能减少一个可能陷入尿毒症重症的人。期待你能留下意见，分享你的想法。同时，点个赞，把这篇文章转发出去也欢迎。
